2025年4月11日
生命中遇到任何事，都不要害怕它，去理解它。—— 玛丽居里
2025年3月27日
姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。
今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。
乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。
—— 杭州市丁兰实验中学910班，张潇冉，节选自一位在杭州上学的内蒙古姑娘的寒假作文，《旧轨还乡》
2025年3月5日
我想和你分享一件心事，马兹，你的母亲和我人生中最痛苦的事情，就是看到我们把你带来这个世界时，随之而来的疾病，让你无法体验爱情，让你无法体验友情，让你无法体验社交关系，与其他人一起活动，让你无法为社会做贡献，或者在其他人的生命中承担一个有意义的角色，这是我们最大的遗憾。可你证明我们错了，证明我们大错特错，你证明了自己神通广大的本领，马兹确实坠入过爱河，有时候甚至会被人称为花花公子，我必须承认，作为一个父亲，我还挺骄傲的。马兹在游戏世界的八年里，成为了一个名为“星光”的社群中主要贡献者与合伙人，在那里，他体验了爱情、友情，以及其他改变他人人生的体验。
——马兹的父亲在马兹葬礼上的讲话，源自Netfix的纪录片《伊贝林的非凡人生》
2025年2月7日
我们来到这个世界上，其实并不只是为了做那些我们该做的事情，家庭、后代、做一个孝顺的儿子，诸如此类。我们也可以来看看花是怎么开的，水怎么流，太阳是怎么升起，夕阳是怎么落下，我们也可以来看一看世界的一些规律，找到一些有趣的事情，用影像留住其中的一些片段，这就是我们想做的。我们本身的诞生是一个偶然，但是我们大家都在其中寻找因果，能在这个过程之中和你们相遇，我感到很荣幸。
——影视飓风创始人Tim百大UP主颁奖典礼上获奖结尾词，引用自广为流传的王小波的话
2024年10月31日
这不是一个属于梦想者的时代。但是，正因为没有人梦想，我们才必须去梦想；正因为那希望太渺茫，我们才必须去坚守希望；正因为有太多的黑暗，我们才必须去寻找那一束光芒。如果，我们不能找到照亮我们走出黑暗的光芒，如果那光芒不再闪耀，那么我们就要点燃自己，去成为那一道光。
This is not an age, a world and a time of dreamers and dreams. But it is because no one dreams that we must dream. It is because there is so little hope that we must never lose hope. It is because there is so much darkness that we must search for the light. And if we cannot find the light to take us out of darkness and if light no longer shines, then we must be the light.——国际体系创建者江学勤离开深中时给《涅槃周刊》的寄语
2024 年 10 月 6 日
不用说游戏了，连电影都算上，我很久都没有见到一个可以被称之为作品的东西了，基本上都是商品，商品就算是再精美也是一个快餐，就像你收到的生日礼物，外面的包装盒它再好看也会被拆掉，它是一次性的，只有里面的礼物才是主题，才会一直摆在你的柜子里承载着你的记忆，做的质量再高的功能性音乐，也只是一次性的消费品，游戏打完了，电影看完了，就不会有人在听了，只有寄托了人类情感和思考的主题性音乐，才会不断地被人们想起。
—— B站UP主甄小熊谈「黑神话：悟空」中主题性音乐
西天，灵山，峰顶。
两人对坐，祥云郁结，气氛肃杀。
青年僧人抬首望向天空，转而对黄眉僧人合手，行了一礼：“师尊皆已列位，师兄可准备好了?”
黄眉僧人微笑，还了一礼：“早已好了。”
盂兰盆会，五百年一度，出师弟子的辩经环节，正式开始。
青年僧人抬手，示意师兄先发问。
黄眉僧人问：“请问师弟，何为生命的意义?”
青年僧人答：“求真。”
黄眉僧人反问：“真是何物?”
青年僧人答：“万物运转之道，宇宙本源之法。”
黄眉僧人不置可否，却从手里拿出一朵花。花瓣起初萎顿，逐渐盛开，娇艳欲滴。
他低头看着花，道：“你看它，只因随了自性，便生出如此神妙变化。”
说罢，黄眉僧人低头轻轻一嗅，道：“每朵花盛开，都会散出独一无二的香。那是它为了自身繁衍，迸发出的生命精华。”
他随手放开，让花飞散开了：“尽情体会这一刻 ，是为极乐。”
青年僧人摇了摇头：“须臾满足，恒久痛苦。永无安宁，循环往复。”
黄眉僧人道：“我这次下山游历，看到有为人父母者，为了生存口欲，易子而食。有富家纨绔者，为了淫心色欲，祸乱人伦。”
青年僧人蹙起眉来，看着对面的师兄。
黄眉僧人道：“有博学多才者，为了青史名欲，诛锄异己;有赫赫战功者，为滔天利欲，屠城灭族。”
青年僧人不为所动，默然道：“师兄，你不见那易子的父母，饱餐一顿，悔恨终身。那淫邪的公子，放浪无拘，顷刻暴毙。那伐异的学士，一朝失势，千夫所指。那好杀的将军，寝不安席，咎由自取。”
黄眉僧人反驳道：“放屁！”
青年僧人微微一诧：“放屁?”
黄眉僧人道：“这挣扎，这欣喜，这决绝，这快意，这苦乐悲欢的无尽循环，永不知足，永不停息！而这，正是三千世界繁荣盎然的源起。自然，也是一切生命的真义。”
青年僧人道：“师兄，你不求解脱彻悟，反而赞美这报应轮回之苦?”
黄眉僧人道：“师弟，无乐无忧，何悟之有?”
青年僧人道：“哪里有悟?分明是苦。”
黄眉僧人道：“苦即是爱，爱即是苦。无爱无苦，亦无救赎。”—— 「黑神话：悟空」黄眉影神图
2024 年 09 月 24 日
你永远不需要为了成为谁而“杀死”以前的自己。
是所有的自我意识过剩、敏感、幻想、孩子气、三分钟热度、不切实际……共同构成了今天的你。它们缺一不可。
相反，请无论如何都要保护好自己。
可能前面的路会更加艰难，可能没有人能够站在你的身旁，甚至可能没有人能够理解你、支持你。但是不论发生什么，都千万不要否定自己、贬低自己、诋毁自己。
从现在开始，做自己最坚定的同伴吧。—— VELAS电波站《当你不再是宇宙的正中央》
2024 年 09 月 24 日
吃能让人生不断展开的探索之苦，才是真正有价值的。
你到了再精彩的地方，再光鲜的的地方，你要想一想，你拿螺丝刀往墙上使劲钻，里面还是水泥。生活就是生活，它的本质上就是朴素。
所以今天社会我提倡，我们要认识到中国社会正在发展成一个多元的、横向的社会，不再是一个「差距社会」，而是发展成一个「差别社会」。什么是差别呢？就是我跟别人不一样，人人都不一样，每个人都一个自己的起点，不跟别人比，也不羡慕你的高低，我做自己喜欢的事情，这才是未来。我们现在中国人均可支配收入是3万多人民币，其中6000多是吃饭，然后要迅速地增长到7万、8万、9万、10万，增长出来的部分在哪里呀，电影、音乐、读书、国际旅行，还有社会的文化交往，这个文化的需求是特别大的，内容生产变成了这个社会最急需的东西。
一个人从底层往上奋斗，实际上房子和收入只是微小的一方面，其实这是我们一个生命打开的过程。因为这个里面你就有一个重要的课题，就是文化震惊。你可以看到我们中国人现在生活的跨度是前所未有的。比如说，大城市的生活结构里面的咖啡馆，它是人类巨大的进步，不同阶层的人可以买一杯咖啡坐在里面，它打破了传统社会，欧洲贵族社会的沙龙的门槛。人人都可以进去，所以它是一个城市的象征，每个人都有天赋，来到这里他会被发现，会伸展，一个人来到城市里面，本来就是一个过程，不断的去体会自己，认识世界的丰富性。原来的那些东西不断的被新的文化所震动，这是一个融合的过程，也是一个发现的过程。
你从一个小小的地方出来，带着原生的土地里的东西，春天的桃花，秋天的河水，山上的青草，树下的菌类蘑菇，一个丰富的自然世界，你要知道你比长在城市的人们多拥有很多东西，这是你的财富，是你的独特的美和价值。
——《复旦梁永安：工作之苦》
2023 年 02 月 05 日
莫等闲，白了少年头，空悲切。—— 《满江红》
2022 年 12 月 26 日
那么我们走吧，你我两个人，
正当朝天空慢慢铺展着黄昏
好似病人麻醉在手术桌上；
我们走吧，穿过一些半清冷的街，
那儿休憩的场所正人声喋喋；
有夜夜不宁的下等歇夜旅店
和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；
街连着街，好象一场讨厌的争议
带着阴险的意图
要把你引向一个重大的问题……
—— 节选自「J・阿尔弗瑞德・普鲁弗洛克的情歌 」，游戏赛博朋克 2077 结局里人工智能奥塔念的诗
2022 年 12 月 22 日
我想想人们证明爱的存在 —— 以一种世界虽然扭曲，但所有迷失灵魂都能理解的方式。如果真有无条件的爱存在，那神明一定存在，数百万人像牲口一样沉迷电子麻醉，孩子们成长在黑帮横行的街道，扭扭街的玩物，办公室里嗑药的上班族，走在大街小巷的杀人犯，最后是你，V，像你这样的职业杀手，你感受过什么是爱吗？—— 游戏「赛博朋克 2077」中支线任务 “罪与罚” 中皈依基督的杀人犯约书亚的忏悔
2022 年 12 月 20 日
阿根廷诗人博尔赫斯曾说，任何命运，无论如何漫长复杂，实际上值反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。各位观众朋友们，4 年前陪你看球的人还在联系吗？4 年后看球的你会在哪里？你的愿望实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通平常人平凡生活中的英雄梦想。希望今天晚上的感悟，能够帮助你勇敢面对，明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。我爱足球 ——2022 年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷 VS 法国，贺炜的解说
2022 年 12 月 11 日
宇宙其实很渺小，小到即使光速高达三十万公里每秒却只能保持沉默，以我们从出生到死亡的几十年来度量，它只是一张静态的画面，宇宙远不及你和爱人的一次旅行，你给父母的一句问候，你在午夜时分的一次灵感乍现，或者你向它勇敢地发射一枚火箭意义重大。面向宇宙，我只是一粒尘埃，面向自己，宇宙则是一具死尸，而我还活着。—— 刘慈欣，动画版「三体」开播演讲